Истории успеха

 

Мировые истории успеха

Джоан Ролинг

Джоан Ролинг

С выходом в мировой прокат фильма «Гарри Поттер и философский ка­мень» поттеромания захлестнула мир. А вот о создательнице Гарри Поттера Джоан Ролинг многие имеют весьма смутные познания. Между тем написанных ею книг о мальчике-колдуне уже продано вдвое больше, чем в Великобри­тании жителей, включая грудных младенцев и стариков, а сама она борется за первое место в списке самых богатых англичанок, конкурируя с Мадонной и Елизаветой II.

 

Жила-была девочка по имени Джоан, которую все звали просто Джо. У нее были мама Анна, папа Пи­тер и младшая сестра Диана, или просто Ди. У Джо были светлые волосы и глаза, она очень любила иг­рать в волшебников и сочинять истории, которые рассказывала приятелям и записывала в тетрадки, например про кролика, которого звали просто Кро­лик. Потом девочка выросла, и взрослая жизнь ока­залась трудной и грустной. Сначала Джо не приняли в Оксфорд. Потом умерла мама Анна. Джоан уеха­ла в Португалию преподавать английский. Там она познакомилась со студентом Хорхе Арантесом, вскоре вышла за него замуж и родила Джессику, но затем поссорилась с Хорхе и вернулась с дочкой в Великобританию. Они поселились в Эдинбурге, в маленькой сырой квартирке, где было полно мы­шей, и жили на еженедельное пособие в 69 фунтов стерлингов. Чтобы получить деньги, Джоан прихо­дилось выстаивать с коляской очередь в почтовом отделении, расположенном в местном районе «красных фонарей», и внимать ворчанию старушек на тему «Нечего было рожать, раз не можешь прокор­мить» и «Сидят тут всякие на шее у государства, вмес­то того чтобы работать». Старушки не знали, что у Джоан есть защитник, да и сама она пока об этом не догадывалась. Но Гарри Поттер уже появился на свет, и чудеса начались.

Серийный Поттер

Гарри Поттер – герой серии из семи книг для детей. Он – волшебник, но до поры до време­ни об этом не подозревает. Когда ему был год, его родителей убил страшный и могущественный колдун лорд Вольдеморт. С Гарри он расправиться не смог. Правда, после встречи с ним у мальчика остался на лбу шрам-молния. Гарри рос в семье тет­ки. Ее муж, сын и она сама – на редкость отталки­вающие персонажи – всячески третируют мальчи­ка. В 11 лет он неожиданно получает приглашение в школу магии и волшебства Хогвартс и узнает о мире колдунов, который существует рядом с ми­ром обычных людей – магглов. Каждая книга рас­сказывает об одном учебном годе Гарри Поттера в Хогвартсе, а поскольку учатся там семь лет (с 11 до 17 лет), то и книг должно быть семь. В школе у Гар­ри появляются друзья – одноклассники Рон и Гермиона. Вместе с ними он учится колдовским наукам и попадает в разные переделки. Сюжет стро­ится вокруг борьбы с лордом Вольдемортом, который после первой встречи с Гарри затаился, но по-преж­нему хочет его убить.

Помимо беспроигрышных сюжетных ходов (бег­ство из дома, школьная жизнь, спортивные соревно­вания, поединок со злодеем и, само собой, волшеб­ство на любой вкус) произведение отличается языко­вой изобретательностью. Тут и гибриды из уже су­ществующих слов, и использование староанглийско­го и латыни, и звукоподражание. Надо сказать, что даже в США издатели не были уверены, что книгу смогут оценить по достоинству. Что уж тут говорить о переводе! «Поттера» напечатали уже на 67 языках. Для выпуска этих версий привлекались детские писа­тели и непрофессиональные переводчики – видимо, как раз из боязни, что будет утрачено обаяние языка, ведь именно ему (наряду, конечно, с незаурядной фан­тазией автора) «Гарри Поттер» обязан своей феноме­нальной популярностью.

Сотворение Гарри

В 1990 году 25-летняя Джоан Ролинг ехала на поезде из Манчестера в Лондон. Жизнь казалась безоблач­ной: мама была еще жива, Джоан жила в Лондоне, у нее была работа и близкий друг. Поезд безнадежно опаздывал. Джоан провела несколько часов, размыш­ляя о книге, которую давно задумала, и, в конце кон­цов, история мальчика-волшебника выстроилась во всех подробностях: «В какое-то мгновение отдельные кусочки встали на свои места, и я увидела всю карти­ну!»

Добравшись наконец до Лондона, она постаралась побыстрее записать все, что пришло ей в голову. Фами­лия главного героя была заимствована у Яна Поттера, товарища по детским играм, который жил по сосед­ству с Ролингами. Прототипом Гермионы стала малень­кая Джоан, а Рон со временем становился похож на ее давнего друга Шона. В Португалии Джоан продолжала писать про Гарри и после разрыва с мужем привезла с собой в Великобританию полчемодана черновиков, в том числе десяток вариантов первой главы. Все было продумано до мелочей. Джоан исписывала горы бума­ги, намечая цепь событий, придумывая рецепты вол­шебных составов, заклинания на все случаи жизни, правила квиддича (спортивной игры на летающих мет­лах), учебники, по которым учатся герои, законы, изда­ваемые министерством магии, и массу других деталей, необходимых для полноты фантастического мира. А главное, она заранее написала последнюю главу пос­ледней, седьмой книги – чтобы не упустить из виду, к чему она должна прийти.

Живя в Эдинбурге, Джоан днем возила дочь в ко­ляске по улицам (девочку не с кем было оставить), по­ка та не засыпала, после чего бежала в кафе, заказы­вала кофе и писала «Поттера». Потом перерыв на Джессику и еще несколько часов работы до ночно­го кормления. «Мне было очень плохо, и я должна бы­ла достичь чего-то. Если бы я не поставила перед со­бой цель закончить и опубликовать книгу, то в конце концов просто сошла бы с ума, – говорит Джоан. – Больше всего я горжусь огромной силой воли, кото­рая мне понадобилась. Желание написать «Гарри» бы­ло очень сильным».

Оно осуществилось в 1995 году. Джоан напечатала несколько копий на пишущей машинке (денег на фотокопии не было), потом отправилась в библиотеку и выписала из Ежегодника писателей и художников адреса нескольких литературных агентов. Первый сразу же ответил отказом. «Я знала, что сочинила довольно большую книгу для восьмилетних детей, и не рассчитывала, что она будет иметь коммерческий успех. Я думала, что будет большой удачей, если меня напечатают», – вспо­минает Джоан. Второе письмо было отправлено Крис­тоферу Литтлу.

До Поттера

Родители Джоан познакомились в поезде. В 19 лет они поженились, через год родилась Джо, еще через два – Ди. О школе у Джоан остались весьма недоб­рые воспоминания. Она была застенчивой веснушча­той особой, к тому же маленького роста, близорукой и чудовищно неспортивной. Джоан попала в заведе­ние с очень консервативными порядками, и в первый же день учительница так напугала девочку, что та не смогла решить ни одной из десяти задачек по ариф­метике. Из всех предметов ей нравился только ан­глийский. Джоан была первой ученицей, но школу все равно ненавидела: «Быть там лучшей означало только одно – шансов угодить в тюрьму у тебя мень­ше, чем у остальных».

После неудачной попытки попасть в Оксфорд Джо­ан поступила в университет Эксетер. Она занималась французским и древними языками, пела и пользова­лась успехом у студентов. Питер и Анна надеялись, что, отучившись, Джоан легко сможет получить работу квалифицированного секретаря. Так и случилось. Но, по ее собственному мнению, она была «одним из худ­ших секретарей в мире». Неорганизованная, вечно витающая в облаках Джоан строчила свои рассказы, вместо того чтобы вести протоколы заседаний. Обе­денный перерыв она использовала для того, чтобы наб­росать очередной сюжетец, и, таким образом, противо­поставляла себя коллективу.

Джоан всегда была очень близка с матерью, при 20-летней разнице в возрасте отношения у них были поч­ти сестринские. В 35 у Анны стала отниматься правая рука. Через год врачи поставили диагноз: рассеянный склероз. Она постепенно слабела и вскоре могла пе­редвигаться только в инвалидном кресле. В канун 1991 года Джоан впервые решила провести рождес­твенские праздники не дома, а у своего бойфренда. В половине восьмого утра ей позвонил отец: Анна умерла во сне от остановки дыхания.

В первой книге о Гарри Поттере есть сцена, когда он видит в волшебном зеркале умерших родителей. Джоан признается, что это очень личное место: «Мне нуж­но пять минут, чтобы сказать: у меня есть дочь, ее зовут Джессика, она выглядит так-то, любит то-то, а я напи­сала несколько книжек. И представляешь, мам, что произошло?»

Отец Джоан вновь женился через два года после смерти Анны – на своей секретарше, которая была на восемь лет его моложе. Первая книга Ролинг пос­вящена самым близким людям – Джессике, Анне и Диане. Имя Питера в посвящении красноречиво от­сутствует.

В Португалии Джоан провела два года. Вернувшись оттуда с грудной Джессикой, она не поехала ни к отцу, ни в Лондон, где жила до отъезда: для женщины без средств с ребенком на руках он был неподходящим местом. Джоан решила поселиться в Эдинбурге, где жила Диана с мужем. Пришлось ходить по социальным службам и помногу раз объяснять, что ей нужно забо­титься о ребенке и как получилось, что у нее нет денег и работы. Джоан злилась на себя за то, что умудрилась попасть в такой переплет: «Я знаю, никто специально не добивался, чтобы я почувствовала себя униженной и никчемной. Но чувствовала я себя именно так».

Чтобы работать в школе, Джоан пошла на курсы и в ию­ле 1996 года получила диплом, дающий право препо­давать. Времена, когда она не могла купить дочери иг­рушку или отдать ее в хороший детский сад, остались позади: на зарплату учителя вполне можно было про­жить вдвоем. Но Джоан Ролинг не пришлось выходить на работу.

Поттер-завоеватель

«Я помню, как получила ответ от Кристофера Литтла. Я думала, что это отказ, но там говорилось: «Спасибо. Мы будем рады получить исключительное право рабо­тать с вашей рукописью». Это самое лучшее письмо в моей жизни. Я перечитала его восемь раз», – вспоминает Джо.

В течение следующего года рукопись отклонили три известных издательства. Тогда Литтл обратился в не­давно созданное Bloomsbury и получил немедленное согласие. «День, когда я узнала, что Гарри напечатают, был одним из самых счастливых в моей жизни», – признается Ролинг. Дальше все складывалось как нель­зя лучше. Шотландский совет по культуре выдал Джо­ан необычно большой грант, чтобы она продолжала пи­сать, – 8 тыс. фунтов стерлингов...

Первая книжка разошлась в Великобритании тира­жом более 2 млн. экземпляров. Издатели посоветовали Джоан не указывать свое имя на титуле, чтобы не от­пугнуть мальчишек: они могли проигнорировать кни­гу, написанную женщиной. Автор был обозначен ней­тральным Дж. К. Ролинг («К» Джоан позаимствовала у бабушки Кэтлин).

В 1997 году американские права на книгу купил Ар­тур Левин из Scholastic Press. Ролинг была в смятении: «Когда Кристофер сообщил мне, что через десять ми­нут позвонит Левин и предложит шестизначную сум­му, я чуть не умерла». Предложение было действитель­но впечатляющим: 105 тыс. долларов за произведение нико­му не известной писательницы, да еще детское! Един­ственный «ущерб», который нанес книге Левин, – из­менение названия. Вероятность хорошо продать в Аме­рике издание со словом «философский» на обложке была невелика, поэтому «философский камень» прев­ратился в «камень волшебника».

Вторая книга о Гарри Поттере появилась в Великоб­ритании в июле 1998 года, сразу заняла первое место в списке бестселлеров и даже стала причиной маленькой издательской войны. Поскольку в США книга должна была выйти только в сентябре, нетерпеливые амери­канские читатели заказывали ее на сайте amazon.co.uk, а американские издатели рвали на себе волосы. На сле­дующий год было решено отправлять в продажу всех англоязычных «Поттеров» одновременно.

Поскольку Гарри Поттер пользовался успехом не только у детей, но и у взрослых, Bloomsbury специаль­но выпустило «Философский камень» в более скром­ной обложке, чтобы люди в метро и автобусах могли не стесняться того, что подсели на детскую книжку. По­пулярность Поттера создавала и другие проблемы.

8 июля 1999 года было объявлено днем выхода в свет «Гарри Поттера и узника Азкабана», но книга появи­лась в продаже только в 15.45, после окончания уроков в школе: если бы ее выбросили на прилавки утром, школы наверняка опустели бы. За первые три дня было продано 64 тыс. экземпляров.

К 2000 году страсти вокруг Гарри Поттера так нака­лились, что издательства были вынуждены ввести ре­жим секретности, уподобившись офисам спецслужб. В Bloomsbury рукопись Поттера видели только четыре человека, а ее экземпляры хранились в банковском сейфе. Рассказывают, что на сотрудницу, работавшую с рукописью, несколько раз нападали, ее автомобиль взламывали, но все обошлось.

Книги о Гарри Поттере уже успели получить мно­жество наград и в Великобритании, и в США, в том числе платинового «Уайтекера» – эту наг­раду присуждают самым продаваемым авторам. Пер­вый тираж четвертой книги (1 млн. экземпляров) был раскуплен еще до того, как попал на полки магази­нов. Такого история британского книгоиздания еще не знала.

«Поттер» и впрямь воздействует на детей магичес­ким образом. Мало того, что они с вечера занимают оче­редь, чтобы побыстрее купить новую книгу или полу­чить автограф ее автора, так британские окулисты с удив­лением обнаружили, что существенно выросло число малолетних граждан, которые хотят проверить зрение. Как можно догадаться, 40 процентов из них приходят к докторам в надежде, что родители закажут им очки в круглой темной оправе.

Золотой Поттер

К июню 1999 года Джоан Ролинг стала миллионершей, а к 2001-му ее состояние оценивалось в 100 млн. фунтов стер­лингов. В 200 странах мира уже продано 110 млн. «Потте-ров». Говорят, что с каждого реализо­ванного экземпляра книг Ролинг получает не 10 процентов, как большинство ав­торов, а 15 - 20. В прошлом году она заработала почти 25 млн. фунтов – это меньше, чем Мадонна (30 млн.), но больше, чем британская королева (15 млн.). Первое изда­ние «Поттера» в твердой обложке, вышедшее тиражом всего 350 экземпляров, библиофилы готовы купить за 10 тыс. долларов, а первые издания всех четырех книг про вол­шебника Гарри ушли в Нью-Йорке за 24 тысячи.

Гарри Поттер не только озолотил свою создатель­ницу, но и принес ей мировую славу. Ролинг стала первой писательницей, сопоставимой по известнос­ти со звездами Голливуда. В 1999 году американский журнал Glamour назвал ее женщиной года, а в 2000-м в рейтинге «Человек года» журнала Time она уступи­ла только президенту Бушу.

В 2000 году Джоан Ро­линг была удостоена ордена Британской империи «За заслуги в области детской литературы», но не приш­ла на церемонию, сославшись на болезнь дочери (она уже могла себе такое позволить).

В Шотландии Ролинг имеет статус национального достояния. Однажды во время эдинбургской премьеры фильма о Гарри Поттере фанаты просто «раздели» ки­нотеатр: растащили гигантские картонные фигу­ры героев, больше тысячи постеров, баннеры, только до растяжек не смогли добраться.

Как и следовало ожидать, уже появились люди, ко­торым не дают покоя слава и богатство Ролинг. Мало­известная американская писательница Нэнси Стауфер, у которой есть свои магглы и свой черноволосый Поттер в круглых очках, подала иск против Ролинг, об­виняя ее в плагиате. Что и говорить, большие деньги всегда чреваты скандалами. Художник, делавший об­ложки для двух «Поттеров», пытается отсудить у Bloomsbury крупную сумму в связи с утратой ориги­нальных рисунков к третьей книге, утверждая, что мог бы очень дорого их продать. А вот писатель Нил Гейман ничего не имел против Ролинг, но его самого заму­чили упреками в заимствованиях. Поэтому пришлось напомнить, что его книги о черноволосом очкарике-волшебнике с совой вышли в 1990 году, за семь лет до первого «Поттера».

Звездный статус и миллионы подразумевают заня­тие благотворительностью. Мотивы выбора здесь у Ро­линг очень личные. Сейчас она помогает больным рас­сеянным склерозом, родителям-одиночкам и обездо­ленным детям. В частности, Джоан патронирует шот­ландское Общество по борьбе с рассеянным склеро­зом и даже опубликовала большую статью, в которой расска­зала историю болезни своей матери и призвала изме­нить систему государственной помощи больным. На­циональный совет по делам неполных семей тоже поль­зуется поддержкой Ролинг, которая не устает доказы­вать, что ребенку лучше расти с одним из родителей, чем в несчастливой семье.

Но, наверное, самым эффектным был проект, свя­занный с непосредственной помощью детям. Джоан совместила приятное с полезным и сделала две неболь­шие книжечки из «отходов производства»: «Волшеб­ные твари и где их найти» (учебник, по которому учил­ся Гарри и который он исчеркал и изрисовал) и «Исто­рия квиддича с древних времен до наших дней» (труд из библиотеки Хогвартса). Можно не сомневаться, что без этих ценнейших изданий фанаты сочтут свою поттериану неполной. Вырученные деньги будут исполь­зованы для помощи детям в беднейших странах. Цель, несомненно, благородная, да и лишний раз напомнить читателям о Гарри тоже не помешает...

Поттер-продукт

Впрочем, в Европе и США скоро вряд ли найдутся де­ти и взрослые, которые не знали бы о черноволосом зеленоглазом волшебнике в круглых очках и с метлой в руке. Bloomsbury выпускает блокноты, записные книжки и органайзеры, снабженные изображениями Гарри. Проводятся конкурсы рисунков и костюмов, викторины, открывается множество фан-клубов и Поттер-сайтов в Интернете. Кое-где «Поттера» уже проходят в школах, а в помощь учителям издаются по­собия. Но самым главным Поттер-продуктом стала экранизация всех романов о Гарии кинокомпанией Warner Bros. За права на экранизацию Джоан Ролинг получила довольно скромную сумму – 1 млн. фунтов стерлингов, но наверняка оговорила свою долю в прибыли от проката. Естественно, еще к выходу первой картины был приурочен выпуск разнообразной те­матической продукции – конструкторов Lego, элек­тронных игр «Квиддич», множества костюмов, вол­шебных палочек, кукол, игральных карт, летающих сов и рычащих драконов на батарейках. Что уж говорить о том, какой размах случился к выходу последних картин.

Поттерология

«Поттера» обычно ругают за две вещи. Некоторые считают, что автор слишком соблазнительно описыва­ет колдунов и ведьм, чем подогревает интерес к оккуль­тному, а это несовместимо с христианством. В некото­рых школах в США книги Ролинг изъяли из библиотек, а в Пенсильвании даже зафиксирован случай сожже­ния «Гарри Поттера». Кроме того, многие отмечают низкий художественный уровень произведения: герои одномерные, без полутонов, характеры не развиваются. И вообще, это якобы только с виду литература, а по существу диснеевский мультик или комиксы, и чтение такой книги требует не больше умственных усилий, чем просмотр телесериала. Впрочем, похвалить Ролинг тоже есть за что: за фантазию, за изобретательный язык, за то, что ее книги учат дружбе, добру и важности личного выбора. Надо сказать, что и поттерофилы, и поттерофобы иногда захо­дят очень далеко. Феноменальный успех книги заставляет искать в ней подтекст, второй план, аллюзии. Доходит до того, что в лорде Вольдеморте видят бен Ладена или падшего ангела, а в Поттере, соответственно, борца за общечеловеческие   ценности   или   Божественного Младенца. Один пастор из Бристоля, написав­ший книгу «Очарованная жизнь: духовность Поттер-мира», усматривает у Ролинг темы ада, спасения, искупления и приветствует «Поттера» как «свежий способ знакомства с Евангелием».

Но главное все-таки не это. Основное достоинство книг про Гарри Поттера очевидно: де­ти их читают, и есть шанс, что они будут чи­тать и дальше. По данным благотворительной органи­зации «Чтение – это основа», 70 процентов детей, осиливших книгу о Поттере, говорят, что она вдохновила их на чтение других книг. Да и сама Джоан Ролинг призыва­ет именно к этому: «Читайте еще! И не обязательно про Гарри Поттера!».